L'intelligente Bella Swan ed il tenebroso Edward Cullen

"Oggi non ci siamo ancora guardati abbastanza !"

"ADORO LE CONIFERE !"

Ecco, copypastando l'incipit del precedente post: Dio di Illusioni "è uno dei miei tre libri. Miei.
Nel senso, uno di quei libri - ripeto, solo tre finora - che, almeno una volta l'anno, devo rileggere, assolutamente. Mi ha trasmesso tantissimo e, meraviglia delle meraviglie, continua a trasmettermi ogni volta, ad ogni lettura."
Questa da cui sto emergendo, con fatica, quasi centellinando le ultime parole del libro, è la mia terza rivisitazione del capolavoro di Mrs Tartt. Temo - anzi, ne ho quasi la certezza - che ci sia qualcosa di oscuro e maligno nascosto nella narrazione, perché non è umanamente possibile venir risucchiati da una storia in questo modo, quasi perverso. Il libro ti (mi) permea (quando, annaspando, chiudo tristemente sull'ultima pagina, per giorni e giorni, per settimane, non riesco a parlare d'altro), ti (mi) trascina magicamente all'interno del racconto, e, personalmente, riuscivo a staccare gli occhi dalla carta solo dopo un numero di pagine variabile tra la sessantina e il centinaio abbondante. Per fortuna Dio di Illusioni è un gran bel tomo (536 pagine nell'edizione della Bur che ho io), e prima di rimanere a bocca asciutta devi attendere qualche giorno - a meno che tu, lettore ozioso e nullafacente perdigiorno estivo, non abbia altro a cui dedicarti al di fuori della lettura.
Come tutte le altre mie recensioni, anche la suddetta risulterà essere ciò che di più lontano può esistere
dall'imparzialità. Ordunque, per sopperire alla mia carenza di oggettività, trascriverò la breve trama riportata dietro alla mia edizione - e lo faccio solo perché su wikipedia non c'è nulla in merito, in italiano.

"La Bellezza è crudele": intorno a questa frase, la prima in greco antico insegnata agli studenti del prestigioso Hampden College, nel Vermont, dal professor Julian Morrow, ruotano le vicende di cinque studenti ricchi e viziati, Henry, Francis, Bunny, Charles e Camilla, attratti dalla cultura classica, ma anche dalla droga, le cui apparenze nascondo esistenze segnate da rabbia e angoscia inconfessabili. Il narratore è Richard Papen, studente californiano di modesta famiglia, che riesce a entrare a far parte del gruppo e inizia anch'egli a subire il fascino della forte personalità del professor Morrow. Quando Richard viene a conoscenza di un delitto commesso durante una notte di estasi dionisiaca e follia dai nuovi amici, la situazione precipita e a violanza segue violenza, in un crescendo inarrestabile...

Ok, ok, vi concedo di pensare che io abbia una malsana passione per i temi che trattano dinamiche di gruppo degeneranti. Il che è anche vero. Mi piace osservare (se si tratta di film, come in Dead Poets Society) o leggere (se si tratta di libri, come il precedentemente recensito LotF) le azioni di un gruppo di bambini/adolescenti, insieme. Mi piace prendere la lente d'ingrandimento e inquadrare da ogni prospettiva quel minuzioso laborio che fanno tra loro, in evoluzione, giorno dopo giorno, come piccole api operaie nel loro alveare.
Anche Dio di Illusioni non è diverso. Però il contesto in cui è calato è affascinante da principio.
Innanzitutto, la magica atmosfera di montagna del Vermont. Gli aceri d'autunno, coi loro caldi colori, e la neve, o il Vermont in primavera, con il suo profumo di lillà e caprifogli, la brezza che ti scompiglia i capelli... No, non sono mai stata materialmente nel New England, ma, attraverso le meravigliose descrizioni di Donna Tartt, è un po' come se avessi passato diversi mesi lassù, in compagnia degli studenti dell'Hampden College.
Proprio l'Hampden College (non esiste realmente; in verità, ho appena scoperto, ce n'è uno, ma è in Virginia, e si chiama Hampden-Sydney College) è l'università in cui tutti noi italiani vorremmo studiare - o, almeno, gli italiani romantici e bizzarri come me. Prati verdi, natura incontaminata, casette di legno, pace e silenzio, studi interessanti che lasciano spazio però al'immancabile rapporto affiatato e cordiale tra studenti.
Il terzo cerchio di atmosfere estranianti è rappresentato dall'elite dentro l'elite: la classe di greco. Un corso più che elitario a dire il vero - vi partecipano solo cinque studenti - visto non di buon occhio dall'amministrazione del college intero, un corso diretto dal professor Julian Morrow.
La figura di Julian è impalpabile e inafferrabile, per tutto il libro vorresti saperne di più su di lui - chi è, cos'ha fatto in vita, perché è così famoso nei circoli culturali, cosa pensa anche delle scemenze più infime. Julian è quasi una sorta di divinità, un mentore, che indirizza i suoi studenti nello studio, e non solo in quello. A volte tenero e calmo come un padre premuroso, altre volte freddo e irremovibile come un giustiziere. Trasuda passione, dalla punta dei capelli bianchi fino all'ultima unghia del piede, per la sua materia (greco antico, per l'appunto), e risulta talmente immerso in una sua logica classicheggiante, e quindi così lontano dalla moderna realtà civilizzata, che nella mia mente riesco solo ad immaginarmelo con il chitone e i sandali ai piedi.

Tornando alla trama, l'intera vicenda parte come un romanzo giallo un po' - molto - atipico. Insomma, non farò torto a nessuno dicendo che i protagonisti del libro commettono un omicidio a scapito di uno del loro stesso gruppo; e questo ci viene detto nelle prime cinque righe del prologo. Quindi, nessuno spoiler se dico che Bunny muore.
Il narratore è Richard Papen, californiano, in trasferta dalla natale Plano, all'epoca della "confessione" di anni ventisei, ma all'epoca dei "fatti" di anni venti. Richard, Richard... E' l'unico personaggio realmente trasparente, di cui si sa bene o male ogni cosa, essendo appunto il narratore. La sua figura è rassicurante, perché anche lui si ritrova per la prima volta, ignaro ed ingenuo, dentro a certe cose di cui non capisce né logica né meccanismi, e tu, lettore, scopri le cose sostanzialmente assieme a lui, "Ah, ecco ! Allora c'è qualcuno che non sta capendo niente, come me !". Richard è un ragazzo semplice - ma non idiota -, un po' inquieto, pessimista ed elucubrativo, come i ragazzi della sua/nostra età. Perennemente insoddisfatto, il suo mettere in mostra un'esistenza non totalmente sua, tentando in tutti i modi di camuffare le sue modeste origini, lo fanno apparire goffamente tenero al lettore, e, nella sua a volte sciocca incredulità (per me è una sorta di novello San Tommaso, fino alle prove materiali ed inconfutabili, difficilmente cede), non puoi non volergli bene. Personalmente, sono molto affezionata a Richard, alcuni suoi lati del carattere me li vedo bene addosso, e, insomma, se già ti piace il compagno di viaggio, il viaggio stesso ne risulterà grandemente influenzato, in positivo.

Il flusso narrativo di Richard (spesso mi sono chiesta come abbia potuto mantenere un lucido, dettagliato e coerente ricordo degli avvenimenti per più di 500 pagine -  che memoria deve avere il ragazzo !) è scorrevole, e ci introduce immediatamente nel mistero. Il mistero non è rappresentato tanto dal delitto, che, voglio dire, ci è sin da subito palesato, quanto dalle figure che lo andranno a perpetrare - Richard escluso, ovviamente.
La classe di greco in sé è un mistero. Perché così pochi studenti per un corso, in sostanza, di una materia come un'altra ? E chi sono quegli studenti, circondati da un'aura di inavvicinabilità, altezzosi e quasi snob, che lo frequentano ? Cercherò di inquadrarli brevemente uno per uno.

Henry Winter, 24 anni. Winter, e mai cognome fu così azzeccato. Un ragazzone alto, capelli scuri e occhi azzurri, massiccio, una presenza "importante", nei termini di stazza, con la freddezza e la pacatezza di una notte di dicembre, con delicata neve che cade dal cielo, stalattiti dagli alberi e tutto il resto. Henry si veste di scuro, è il pupillo del professor Morrow (ha la sua stessa estraneità alla cultura moderna: per dire, non sapeva nemmeno dello sbarco dell'uomo sulla Luna), è un autodidatta, studioso rigoroso, conosce praticamente tutte le lingue del globo terracqueo, ed ha un'intelligenza ed una perspicacia fuori dal comune. Henry è inoltre indecifrabile, quasi quanto i suoi geroglifici, imperscrutabile in ogni cosa che fa, incute timore e soggezione, mai una parola di troppo, ma un'emozione trapelata. Assume le redini della situazione come un vero e proprio capo, inamovibile nelle sue decisioni, e quando la situazione precipita, la sua lucidità di pensiero diviene spaventosa, rasentando la follia. Spesso Richard si chiede come sia possibile non sopperire al magnetismo di Henry. E' così sicuro di ciò che dice, e pensa, che non puoi far altro che "eseguire gli ordini". Per quanto mi riguarda, non amo troppo il suo personaggio, per delle ragioni ignote anche alla sottoscritta.

Francis Abernathy, 21 anni. Francis è praticamente un dandy mancato, di quelli che potevi figurarti nell'800 come uno degli amanti di Oscar Wilde. Capelli rossi e viso da albino appuntito, magro ed elegante, molto appariscente e particolare, ama i bei vestiti e la bella vita. Apparentemente, il prototipo del principino viziato. Scavando sotto la superficie, Francis si rivela, pagina dopo pagina (specie negli sviluppi del suo rapporto con Richard, durante la seconda parte del libro), tutt'altro che altezzoso e vanesio. E' un personaggio segnato dalla sua storia familiare - una mamma giovanissima ed alcolizzata, un patrigno di soli cinque anni più grande di lui, la sua omosessualità malcelata che, verso la fine, dovrà pagare il suo scotto, e le situazioni economiche non proprio rosee -, è terrorizzato dal mondo che non sa offrirgli sicurezze, e per questo si aggrappa alle persone che ha intorno. Fortemente teatrale e drammatico, isterico, irascibile ed impaziente - insomma, emozionalmente il contrario di Henry -, Francis è, inoltre, molto ipocondriaco, nonostante sia un fumatore incallito. Spassose (in un certo tragico senso) sono le sue scenate sulla paura di morire, sugli attacchi di panico, sulle migliaia di visite a cui, ritualmente, si sottopone. Amo moltissimo Francis, mi fa una tenerezza assoluta, e credo sia, a conti fatti, il mio personaggio preferito, sin dalla prima lettura.

Charles e Camilla Macaulay, 21 anni. Loro li metto insieme, perché 1) sono gemelli, gli unici del campus, ci viene detto, e 2) per un certo periodo di tempo nel libro sono considerati come due entità inseparabili. Charles e Camilla ci vengono descritti come gli abitanti di un villaggio ellenico del V secolo a.C., due ragazzi dalle bellezze efebiche e fanciullesche, quasi sempre vestiti con colori chiari, eterei e sorridenti, e sono anche i personaggi a cui Richard si lega di più. Gentili e premurosi, anche loro segnati da una storia tragica (sono orfani e vivono facendo la spola tra nonni e zii), ma comunque estremamente amabili, sembrano quasi venire da un altro pianeta tanta è la loro serena imperturbabilità, specie quella che vediamo all'opera nella figura di Camilla. Bella come una ninfa, ma non di una bellezza costruita, semplicemente bella; e, neanche a dirlo, Richard ne è estremamente affascinato, tanto da innamorarsene col tempo. Credo che il personaggio di Camilla sia il più enigmatico di tutta la storia. Dietro la sua a volte innaturale calma, non sappiamo mai cosa si nasconda. Forse è una fredda macchinatrice come Henry, forse è solo tormentata da chissà quale fantasma del passato, non lo sappiamo; l'unico indizio ci è fornito dal suo legame, in apparenza inscindibile, con suo fratello, Charles. Charles è tanto irrequieto e passionale quanto Camilla è ermetica e distante. Compagnone, simpatico, amico fedele, l'affabile facciata di Charles rivela piano piano un lato oscuro che si intensifica e finisce per prendere drammaticamente il sopravvento con l'arrivo della conclusione. Anch'egli è insicuro, ma, al contrario di Francis (con cui ha oltretutto un rapporto molto intimo), è possessivo, specialmente con la sorella, di cui è geloso in modo anche troppo sospetto, scadendo spesso e volentieri nella violenza - verbale, o fisica; la sua attitudine alcolica, che non ci è mai troppo nascosta, riesce infine a catapultarlo nel baratro, ed egli si sentirà abbandonato e sconfitto, fino a perdere ciò che di più caro ha al mondo. Tutte le volte che penso a Charles, mi sale il magone, perché è davvero un bellissimo personaggio, molto sfaccettato, comunque adorabile nella sua inquietudine.

Edmund "Bunny" Corcoran, 24 anni. Ok, sto ancora, dopo due anni, a chiedermi come il nome Edmund possa tramutarsi in "Bunny", ma comunque. Bunny non è difficile da inquadrare: è un po' un grezzotto. Rozzo, trasandato, approssimativo, chiassoso, buffoneggiante, spesso fastidioso. La sua mente un po' superficiale, le sue battute stantie e il suo humour da quattro soldi, però, lo fanno inizialmente prendere in simpatia. A metà tra lo zimbello e la mascotte del gruppo, è, diciamo, la vittima della follia dionisiaca dei suoi quattro compagni. Uno spirito semplice, ma con un grande cuore, e mi è dispiaciuto abbastanza per la sua, diciamo, dipartita. In realtà, però, Bunny non lascia mai la narrazione, perché la sua voce nasale ed il suo spirito aleggiano tra le righe - specialmente nella mente di Richard, il cui tormento per l'accaduto è raccontato intimamente, ed è più palpabile. L'ossessione di Richard è, principalmente, basata su un unico pensiero: "E' successo una volta, cosa potrebbe impedire che accada di nuovo ?".

Attraverso le parole di Richard stesso, assistiamo al cammino di questi giovani verso l'assoluta perdizione. Questi cinque eletti, fuori da qualsiasi canone da tipici ragazzi universitari, che ci vengono presentati come miliardari figli di papà, ricconi tutti bella-vita ed apparenza, ma che, a conti fatti, hanno una varietà non indifferente di disastri soppressi a fatica nel loro passato, da famiglie piene di debiti a storie di morti, dipendenze, malattie. Richard dovrà ammettere, a sue spese, che non è tutto oro quel che luccica, e pian piano dovrà rendersi conto dell'estrema fragilità di quell'universo che sembrava così preferibile a quello cosiddetto normale. La ricerca estrema del piacere, dell'evasione dal proprio corpo e dall'esperienza terrena attraverso i rituali dionisiaci, ben lungi dall'essere solamente una ragazzata, diventa il fulcro vero e proprio della narrazione, un tentativo - ben riuscito, aggiungerei - di obliare la severità del mondo.

Però, come siamo costretti a constatare, la perfezione non esiste, l'oblio della coscienza non può durare a lungo, i fantasmi del nostro passato riemergono in un tipicamente greco eterno ritorno dell'identico; la bellezza altro non è che terrore, crudeltà, ed il conto per i nostri errori, purtroppo, arriva. Ed arriva proprio per tutti, senza distinzione alcuna.

"Ci piace pensare che abbia un certo valore la vecchia banalità amor vincit omnia. Ma se ho imparato una cosa, nella mia breve triste vita, è che quella banalità è una bugia: l'amore non vince nulla, e chi lo pensa è uno sciocco."

Il Signore delle Mosche è uno dei miei tre libri. Miei.
Nel senso, uno di quei libri - ripeto, solo tre finora - che, almeno una volta l'anno, devo rileggere, assolutamente. Mi ha trasmesso tantissimo e, meraviglia delle meraviglie, continua a trasmettermi ogni volta, ad ogni lettura. Perché Il Signore delle Mosche è un'apocalisse nascosta dietro l'apparenza di un romanzo per bambini. E' cuore oscuro, è tenebra pulsante, è tutto quello che non vorresti accadesse, e invece accade, di fronte ai tuoi occhi inermi. E tu non puoi farci nulla. Vieni risucchiato all'interno della trama, inebetito e curioso, voglioso di sapere cosa succederà poi, e lo sbigottimento la fa da padrone, pagina dopo pagina. Tutto quello che vorresti non accadesse, accade.
L'apparenza del romanzo per bambini, fondamentalmente, viene dalla presentazione delle prime dieci pagine. E' un romanzo per bambini perché i protagonisti sono bambini. Deduzione ovvia, più che logica.
Ma questo è un Piccolo Principe all'indietro, un romanzo a più livelli e chiavi di lettura, non un viaggio di speranza, bensì un viaggio all'interno della crudeltà umana. Ma tu, lettore, non puoi cedere così facilmente perché, ehi, in fin dei conti è solo un romanzo per bambini ! Il più grande dei protagonisti ha nemmeno dodici anni !
Già quel titolo, però, il Signore delle Mosche, Lord of the Flies, che altri non sarebbe se non Belzebù, il Demonio in una delle sue tante accezioni nominali, stona molto con l'impostazione falsamente infantile.

La storia, a grandissime e oltremodo semplicistiche linee descrittive, è questa: nell'imminenza di un conflitto planetario (che, a mia interpretazione, sarebbe la seconda guerra mondiale, ma non è mai specificato), un aereo, carico di bambini dell'età media di 9/10 anni, membri di una prestigiosa scuola, partito dall'Inghilterra e diretto non-si-sa-dove, precipita nel bel mezzo del Pacifico, nei pressi di un isolotto non specificato. Nessun adulto superstite, solo bambini. Molti bambini. Che prendono immediatamente possesso dell'isola, facendola propria. Per tutto il libro si narrano le avventure di sopravvivenze e scoperte di questo piccolo popolo di giovanissimi survivors.

Sin dalle prime pagine si distinguono tre personalità, contrastanti e, a ben vedere, complementari.
Ralph, biondo dodicenne, eletto leader del gruppo all'unanimità, carismatico, fedele, intelligente e astuto. Ralph è il prototipo del capitano senza macchia, inizialmente molto determinato, fermo nelle sue convinzioni e desideroso di portare i "suoi" bambini al salvataggio, forte della sua democratica elezione. Ma poi, come ogni capitano nella sua formazione, si rivela fragile, dubbioso, inquieto, a tratti perso.
E' pur sempre bambino.
Il secondo personaggio che salta all'occhio è Piggy - che in realtà è un soprannome, nessuno conosce il suo vero nome -, grassoccio, con gli occhiali, petulante, a tratti noioso. Lui è la vera e propria coscienza morale del gruppo, e di Ralph in particolare, una sorta di consigliere di corte e filosofo del dovere, del realismo, dell'oggettività. C'è solo una cosa da fare, ed è farsi salvare. Non si può perder tempo in chiacchere da ragazzi, e particolarmente sconcertanti sono i suoi moniti ai compagni, "Sembrate solo un branco di bambini !". Piggy è l'unico filo rosso che collega i protagonisti al mondo adulto, ma anch'egli, purtroppo, è pur sempre bambino.
La terza personalità è incarnata da Jack Merridew (di lui conosciamo anche il cognome, dacché inizialmente viene chiamato proprio per cognome), capo-classe e capo-coro di voci bianche della scuola. Quindi, capo. Leader nato, bulletto ribelle, aggressivo e focoso quanto i suoi capelli - rosso fuoco, per l'appunto - lentigginoso, alto e ossuto, sprezzante, menefreghista, selvaggio e bramoso di gloria, vittoria, potere. Acido, volgare. Inizialmente è un tutt'uno con Ralph, è il suo vice, forse nella speranza di detronizzarlo. Sempre in netto contrasto con Piggy, perché tra istinto e razionalità, si sa, da secoli vige una battaglia senza tregua. Col passare delle pagine, e del tempo, Jack sviluppa una passione per la caccia ai piccoli mammiferi dell'isola, cinghiali. E questo suo nuovo hobby porta definitivamente al collasso, al degenero. Sangue, morte. Violenza, che chiama sangue, e ancora morte. La piccola tribù di civili in poche pagine degenera, si trasforma. Da civili a selvaggi, senza regole, senza leggi. L'abbandono più totale della civiltà, della società e di ogni conformismo culturale, il tutto spazzato via in poco tempo. Jack entra quindi in conflitto con Ralph, perché, violando alcune regole base dell'istituzione-isola (ovvero quelle riguardanti al tenere acceso il fuoco), Jack stesso si ritrova a violare l'unica cosa che ancora tiene tutti legati al mondo esterno. Si spezza il legame, si formano due gruppi, e il circolo di morte e sangue si conclude in maniera atroce, ma commovente, chiamando un lieto fine insperato.

Sullo sfondo, due figure importanti fanno da contorno ai già citati protagonisti.
C'è il mostro, la Bestia, dalle sembianze cangianti e multiformi, che inizialmente popola gli incubi dei più piccoli, accennata appena ma subito rimossa, poi si proietta magicamente al di fuori, nascondendosi nell'oscurità, arrampicandosi tra gli alberi, volando nel cielo, nuotando nel mare, intimorendo e terrorizzando, impedendo la guardia al fuoco, inibendo la vita e la scoperta. La Bestia è un alone nero che avvolge l'intera scena, prima dubbio, poi realtà conclamata e urlata a gran voce, quel Signore delle Mosche che da' il titolo al romanzo, quell'arcaica paura, subdola e strisciante.
E poi troviamo Simon, un bambino scuro, di viso e di capelli, inquietante, sia per i compagni che per il lettore stesso. Componente del coro e sottoposto di Jack, Simon teatralizza la sua entrata in scena, svenendo nel bel mezzo della prima riunione. Per gli altri è solo un modo come un altro, abituale, di mettersi al centro dell'attenzione, ma in realtà, ci verrà rivelato più in là, Simon soffre di epilessia. Lui, grazie a questo suo tratto caratteristico, ricorda un po' le figure profetiche dei poemi omerici, come Cassandra o Tiresia, vate non creduto, flusso di coscienza che si interrompe e svicola nell'inconscio più nero.
Ed è proprio uno di questi suoi "accessi" epilettici che lo porteranno dritto al climax del libro, al culmine del delirio oniroide, allo stato di incoscienza allucinato: il dialogo, terribile, con la Bestia. E, successivamente, anche alla scoperta, accidentale, che la Bestia, in sostanza, non esiste. E' solo il prodotto della paura, dell'indefinito, la bestia è la paura della paura stessa. E' ciò che non può essere sconfitto. E, proprio perché non può essere sconfitta, Simon, il prescelto, il detentore imprevisto della verità, soccomberà, prima di portare a termine la sua missione.

Nessuno saprà mai che la Bestia in realtà è dentro ognuno di noi.
La Bestia è parte di noi, è noi. La nascondiamo proprio in fondo al nostro cuore, repressa a fatica. Quegli istinti animaleschi, terribili, che trasformerebbero l'Uomo in Bestia, li custodiamo nei recessi più scuri della nostra anima, attenti a non far trapelare alcunché.
Il Signore delle Mosche è la parabola dell'uomo, costretto a lottare dall'infanzia, dall'alba dei tempi, dilaniato tra le famose tre istanze freudiane, Es (Jack, l'istinto), Io (Ralph, il compromesso con la realtà), e Super-Io (Piggy, la moralizzazione), succube e padrone al tempo stesso della sua sorte, sorte che oscilla costantemente tra il baratro dell'oscurità (la Bestia) e la magia salvifica (Simon).
A voi la scoperta del vincitore di questa eterna battaglia, raccontata da Golding con superba maestria, che mostra la fragilità e la potente violenza di un mondo, quello dei bambini, così indifeso, eppure così indipendente.
E così maledettamente simile a quello adulto.



Ebbene, ho visto anche i film. Ne sono stati tratti due, il primo, di Peter Brook del 1963, ed il secondo, di Harry Hook, del 1990.
Quello di Peter Brook è decisamente più fedele al libro (nonostante sia ambientato nel 1984 e non negli anni '50 come il libro), e me lo immaginavo proprio così un film su LotF, con gli stessi costumi e più o meno le stesse facce dei protagonisti, e forse, proprio per questo, mi ha preso di più, non saprei. Il film del 1990, invece, oltre ad essere ambientato nel periodo contemporaneo alla lavorazione, ovvero quello della guerra fredda (c'è addirittura un accenno alla paura dei Russi !!) tralascia diversi particolari e ne romanza altri, ma la trama ed i protagonisti sono sostanzialmente gli stessi, e quindi risulta un film davvero incantevole. Questo nonostante l'intromissione di una cosa che mi ha fatto un pochino storcere la bocca: inizialmente nel film c'è un adulto. E' il capitano superstite dell'aereo, e ci rimane pure per un bel pezzo, convalescente e in stato mezzo comatoso, ma c'è, e imho contamina l'atmosfera.

Una piccola nota di demerito ad entrambi i lungometraggi: ma, insomma, a prendere un bambino grassoccio con gli occhiali per fare Piggy non ci vuole molto, e ok, l'abbiamo appurato; però, cristo, Ralph in tutti e due i film ha i CAPELLI SCURI, e, scusate, ma non si può proprio vedere. Passi per Jack, che in quello del 1990 ha i capelli biondicci, vabbè, ma Ralph moro - addirittura ricciolino in quello del '90 ! Il viso era perfetto per il Ralph che immaginavo, avrebbero mica potuto ossigenarlo ?! ;_; -, dopo che proprio alla prima pagina del libro si specifica "capelli biondi", no eh. E anche Simon, descritto nel libro quasi come un piccolo negro, sempre, SEMPRE, chiaro di pelle e capelli. Ma insomma ! Daltonismo o cosa ? Sottovaluto forse le difficoltà di un casting ? Almeno LotF del '63 è in b/n, così bene o male ti immagini i colori e amen.

Altra nota di demerito, in generale. Anzi, nello specifico, per la traduzione italiana del libro.
Cazzo e stracazzo, vado contro il patriottismo e me ne frego, ma è veramente orrendo tradurre tutti i nomi dei bambini in italiano.
Roger è Roger, non RUGGERO, William è William e non GUGLIELMO, Robert è Robert e non ROBERTO, Simon è Simon e non SIMONE, e poi, perché Ralph è rimasto Ralph, e anche Jack è rimasto Jack e non è diventato, che so, GIACOMO ? Per fortuna che non hanno tradotto Piggy.
O, meglio, l'hanno tradotto, nel doppiaggio del film del '63.
Tutte le volte che Ralph chiamava "BOMBOLO !" ero sempre a metà tra la risata e lo sconcerto.
Libro: "Perché hai detto a tutti che a scuola mi chiamavano Piggy ?" - "Beh, meglio Piggy che Grassone".
Ok dai, Piggy è un soprannome anche carino, volendo.
Film: "Perché hai detto a tutti che a scuola mi chiamavano Bombolo ?" - "Beh, meglio Bombolo che Grassone."
NO, E' MEGLIO GRASSONE VERAMENTE ;_;
E, sempre nel suddetto film, Piggy (cioè BOMBOLO) è l'unico del cast doppiato a chiamare Simon "Simone". Ma perché mai ? Cioè, lo ridoppio io se volete.
I misteri del doppiaggio. Sigh.

Non so, involontariamente è il secondo album del 2007 che recensisco. E, non so, ultimamente sono sempre più attratta da gruppi/cantanti con propensioni, come dire, poco virili. Dopo assidui ascolti di Scissor Sisters (a cui, in un certo qual senso, gli of Montreal si accostano parecchio), mi accingo, ordunque, a parlarvi di quest'album veramente... Indefinibile. Sconquassante, sconvolgente !
Gli of Montreal provengono dallo stato della Georgia, Athens per la precisione (la stessa dei REM) - quindi a ben vedere è anche il secondo gruppo americano che recensisco ! Ed è strano, io che venero l'Inghilterra come culla musicale maxima - , ed il leader della band è tale Kevin Barnes. Eccentrico - per usare un eufemismo -, sia nello sconclusionato ma meraviglioso modo di cantare, che nell'abbigliamento, che nel modo di gestire i live. E' sfacciato, provocatorio. Completamente andato.

Qui dunque c'è da decidere se il prodotto della mente di quest'uomo, ovvero il disco in questione, sia dovuto a fattori endogeni, quindi ad un serio e non trascurabile disturbo mentale di matrice psicotica, oppure a fattori esogeni, quindi a diversi bad trip da acido lisergico sperimentati nel corso della registrazione del suddetto.
Personalmente propendo per un fifty-fifty.
Lui era già fuso di suo, e per rincarare la dose c'ha aggiunto un bel po' di chimica.

Poco male, perché il risultato è semplicemente fa-vo-lo-so.
Balli, salti, canti e ti strippi con questi schizzati per tutta la durata dell'album, e se questo serve a far dimenticare i problemi della vita, ben venga, dannazione ! Mai musica pop fu più gradita.
Scostando poi il velo, o meglio dire, muro, di distorsioni e urletti, l'attenzione cade sui testi. Se la musica è così assurda, la speranza viene riposta nella scrittura. Che almeno quella un senso ce l'abbia !
Ogni canzone, in effetti, un suo recondito senso ce l'ha.
Heimdalsgate Like a Promethean Curse, per esempio, parla di psicofarmaci, <"I'm in a crisis, I need help - Come on mood shift, shift back to good again">; A Sentence of Sorts in Kongsvinger (non amate anche voi questi titoli così assurdamente assurdi ?) ci racconta le difficoltà di una vita vissuta in Norvegia, <"While living in Norway, I felt the darkness of the black metal bands, but being such fawn of a man - I didn't burn down any old churches">; Cato as a Pun tira in ballo addirittura Catone il Censore, amico di tanti latineggianti compiti in classe; per non parlare di Gronlandic Edit, ma anzi sì, parliamone !, che con il suo ritmo scanzonato punta il dito addirittura contro religione e chiese varie, <"I guess it would be nice to give my heart to a god, but which one, which one do I choose ? All the churches fill with losers, psycho or confused, I just want to hold the divine in mind and forget all of the beauty's wasted">, contornato da un video simile poi, cos'altro ci sarebbe da aggiungere.
C'è altro da aggiungere, invece, perché il capolavoro, per me, dell'album è The Past is a Grotesque Animal, il vero cuore dark dell'opera. Dura ben undici minuti, passati tra giri di chitarre e basso insistenti e coretti ridondanti al limite dello spettrale. In più il testo, così intimista, è stupendo e si rivela avere una forza evocativa straordinaria.
Bunny Ain't No Kind of Rider narra le vicende di una certa Eva, amica di Barnes, presumibilmente bisessuale, e rigettata perché è solo una faggy girl; She's a Rejector, dalla postura quasi wave, completa  il cerchio di generi con tanto di schitarrate tamarre (che ricordano una marcia zombie suonata da un qualsiasi gruppo indie à la Franz Ferdinand); la conclusiva traccia,  infine, We Were Born the Mutants Again with Leafling, potrebbe dirsi una bella canzone d'amore, <"Sometimes we're not legible, but we're the same strange animal, let them say our love is peculiar, don't care">, se non fosse che, tranne per questa frase, non ha senso.

E insomma, tra danze scatenate e falsetti da acidi sixties,  psichedelia rimodernata, copertine con colori che aderiscono alla retina e melodie bizzarre, gli of Montreal offrono tanta, tanta carne al fuoco, risultando decisamente unici nella proposta musicale odierna.
Direste, in fondo, che questo è solo pop ?

Ok, per me parlare di Ian McEwan di questi tempi e per quanto riguarda le mie attuali letture è un po' come parlare di una divinità del mio personale Olimpo, letterariamente intoccabile. Nutro per lui una vera e propria venerazione scrittoria, darei l'anima per saper scrivere come lui ! Della sua bibliografia ho precedentemente letto Bambini nel Tempo, il meraviglioso L'amore Fatale, il meraviglioso [2] Espiazione e Sabato, opere che mi hanno permesso di annoverarlo tra i miei autori preferiti di sempre (e credo continuerò la mia esplorazione dei suoi scritti - sono totalizzante nel mio amore, lo so).
Ero ad una fiera del libro in Urbino, la settimana scorsa, e, non potendomene uscire di lì senza almeno un volume tra le mani, mi sono assicurata subito un ottimo risultato, acquistando questo libricino (è veramente breve, 134 pagine nell'edizione tascabile Einaudi). E Mr McEwan ha centrato anche stavolta. L'ho letteralmente divorato, nonostante in questo periodo sia satura di "materiale cartaceo", giacché il troppo studio mi sta, nemmeno tanto lentamente, uccidendo.
La trama di Cortesie per gli Ospiti è semplice: una coppia "non convenzionalmente intesa" (non sono sposati, diciamo... *amanti*), Colin lui, Mary lei, inglesi entrambi, si ritrovano in vacanza in una ridente località marittima. Qui fanno la conoscenza di un abitante del luogo, Robert, che si offre loro come anfitrione per la durata della loro permanenza. Fin qui tutto tranquillo, direte voi. Quel che però sin dall'inizio colpisce, e spesso e volentieri crea una sensazione di quasi disagio per tutta la narrazione, è il senso di indefinitezza. McEwan non localizza spazio-temporalmente i suoi protagonisti. Non ci dà indicazioni riguardanti il luogo (quindi non sai dove collocare, nell'infinità del globo terracqueo, quel che sta succedendo) né della datazione cronologica (quindi non sai nemmeno in che epoca ci troviamo. Presumibilmente moderna, ma quando ?), per lasciare il tutto un po' - un po' tanto - in sospeso. E questo è solo il primo segnale del minuzioso lavoro che il caro autore ha iniziato il lettore di turno - me, nello specifico. Il secondo segnale arriva direttamente con la comparsa di Robert, che è letteralmente "sconvolgente".
Robert è un personaggio atipico, specialmente per il suo modo di porsi. Entra sin da subito in confidenza con Mary e Colin, iniziando a narrare loro della propria tremenda infanzia, farcita di maltrattamenti domestici non indifferenti, in una famiglia in cui la forma vale molto più della sostanza. Mostrandosi oltretutto gentile, tanto gentile, troppo gentile. Personalmente i suoi modi di fare mi hanno immediatamente infastidito, e turbato. Una persona del genere l'avrei mandata a quel paese all'istante ! Quel che poi mi ha sorpreso/sconvolto ancora di più è che Colin e Mary non oppongono molta resistenza. Inizialmente c'è qualche stanca presa di posizione difensiva, che non sortisce grandi effetti. Loro, fondamentalmente, stanno al gioco. L'atmosfera che segue nelle pagine - con l'introduzione anche della moglie di Robert, Caroline, donna molto fragile - si fa sempre più densa di quesiti (ma chi è questo Robert ? perché si comporta in questo modo ? ha secondi fini ? qual'è realmente il rapporto tra Colin e Mary ?), quesiti che vengono poi sciolti, e risolti, lentamente pagina dopo pagina. Ma non del tutto.
La vicenda ruota intorno al quadrilatero composto da un lato da Robert e Caroline, e dall'altro da Colin e Mary, e, al centro, troviamo il tema del turbamento, dell'ossessione, tanto caro a McEwan. Ossessione inquietante (è l'aggettivo con cui meglio riesco a descrivere tutto il libro), che si disvela infine essere atroce, impensabile.
La narrazione, però, riesce ad essere estremamente lucida, fredda, quasi atona. E ciò accresce ulteriormente il disagio.
Mi sono spesso chiesta, mentre leggevo, se è possibile parlare di certe cose che ci coinvolgono in prima persona senza,  in definitiva, sentirsi realmente coinvolti, forcludendo il tutto dalla coscienza, sterilizzando i propri pensieri. Se è possibile, ad un certo punto, smettere di provare dolore, essere stanchi anche solo di nominarlo.
Leggere Cortesie per gli Ospiti non mi ha fornito una risposta, ma sicuramente mi ha catapultato in certe zone della coscienza difficili da esplorare, con maestria narrativa, nello stile lineare e brillante di McEwan, che è riuscito a condensare in pochissime pagine  uno dei terrori atavici dell'umanità: quello di essere i peggiori, e più crudeli, carnefici di noi stessi.

E, comunque, generalmente diffidate da chi è troppo gentile, chissà cosa mai potrebbe capitarvi.


Dimenticavo: anche da questo libro, come per Espiazione e L'Amore Fatale, è stato tratto un film, con Rupert Everett, Christopher Walken ed Helen Mirren, del 1990, ma non ho avuto modo di reperirlo. Se mai riuscirò a vederlo, recensirò anche quello, chi lo sa !

Tracklist:

1. March into the Sea
2. Dashboard
3. Fire it Up
4. Florida
5. Parting of the Sensory
6. Missed the Boat
7. We've Got Everything
8. Fly Trapped in a Jar
9. Education
10. Little Motel
11. Steam Engenius
12. Spitting Venom
13. People as Places as People
14. Invisible